《虚构的热情》

《虚构的热情》这篇文章可以看做苏童的创作独白：“一个人瞬间的独语成为别人生活的经典，一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。”无论是一个场景，还是一个女性的表情、动作，还是用文字对一个街角的素描，在苏童笔下都显得不同凡响。

记得读苏童的小说时的那种惊悸。南方小镇冷的气息，邪恶与情欲的气味，被生折磨扭曲的灵魂，诡异曲折的故事情节，沉浮的小人物的命运，小说中人性的恶之花在寂静的夜晚绽放，绚目，耀眼，这一切，都让读者感到惊悸。
如果说十年之前读苏童是兴奋的，今天我们读他的这本随笔集是可以平静的。而同样感觉到童带来的真实感。小说中的真实是人性的真实，很难说五龙这样一个可怜可恶的人只停留在《米》中，现实社会里，到处可见五龙和织云的身影。
苏童在《虚构的热情》里呈现的真实，是作家面对世界的情感、态度和价值判断。比如苏童面对家乡的马桶，苏州街道上摆放的马桶，是厌恶的，而不会从旅游的角度赞成保留苏州小街上的棚户区。比如，苏童对南京的林阴大道感到无比骄傲，但在面对交通规划与砍法国梧桐这样的冲突时，和我们任何一个读了点书的文化人一样，面对现实有一些无力感。再比如苏童对“牛奶浴后上金床”这样的奢侈行径感到“愕然而愤怒”，其实他明白，尽管对此感到不舒服，但无法改变什么，只能让笔下的嘲讽意味更浓厚一些。苏童的这些反应，是真实的声音传达，流露出强烈的个人偏好，折射出叫人啼笑皆非的代背景。作为小说家的苏童善于捕捉生活中刹那的真实与荒谬。
在苏童的一些回忆童年和成长的随笔中，我们可以看到了一种熟悉的生活场景，苏童在苏州小街上晃动的身影，文字里的气息和意味，恍惚中，仿佛看到在枫杨树或香椿街奔跑的少年，也许小说家苏童在写这些篇什的时候错把随笔当小说，正如他“错把异乡当故乡”。苏童在写作中很难摆脱写小说的影响，一些随笔中带有小说的气息，如果没有随笔中随处可见的智慧，不妨当做小说来读。
苏童的智慧或许来自于对世界静的观察和醒悟。他不仅提供了细腻的生活枝节，而且直接指向精神的内核，当然，还有观察世界的角度。如感人至深的《苍老的爱情》，苏童其实在表达自己的爱情观念，平淡、老迈的夫妇，不具有悬念和冲突的生死相依，接近永恒。苏童写作这篇随笔时像写小说时一样节制而冷静，但每个读者读时不会冷静，苏童给我们提供了关照爱情和生活的视，读来让人动容：“所有的人都为这个做丈夫的感到震惊。是无疾病而终吗？不对，依我看老人是被爱情夺去了他剩余的生命，有时候爱情是一种致命的疾病。”
如果以为苏童的随笔只是冷静的，也是一种误读。他的随笔中洋溢着难以制的艺术才华。在《河流的秘密》、《三棵树》、《飞沙》中，苏童挥洒着他的艺术才华，这才是虚构的热情，一扫过于浓烈的阴柔之气，有一种畅达的气势，阿城所称的“绵密通透、光感适宜”的文字，就是这个样子。尤其是《飞沙》，随笔中有了飞翔的想像力，瑰丽，奇特，不同凡响。这大概是小说家苏童写随笔与众不同的地方。

自序
Part 1
自行车之歌
关于冬天
夏天的一条街道
雨和瓦
河流的秘密
三棵树
飞沙
露天电影
金鱼热
女儿红
女裁缝
女人和声音
城北的桥
船
过去随谈
童年的一些事
初入学堂
六十年代，一张标签
九岁的病榻
错把异乡当故乡
Part 2
南腔北调
沉默的人
薄醉
说茶
纸上的美女
牛奶浴后上金床
电视与宗教
性学大师
时光隧首
模仿某某某
广告法西斯
追星族
父爱
苍老的爱情
旅游观点
先生小姐哪里人
一口价
不拘小节的人
狗刨式旅游
直面人脸
鬼故事
……
Part 3
Part 4