《朱门》

林语堂把《京华烟云》《风声鹤唳》和《朱门》这三部小说合称为“林语堂三部曲”，因为三者有着内在的精神联系，都寄托了作者的文化理想和人生理想。
　　小说以名门闺秀、师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索，在二十世纪三十年代初中国西北部的社会背景中，表现了善与恶的冲突、正义与非正义的较量。李飞是个热爱生活、勇于进取的热血青年；杜柔安也是个很有主见、敢作敢为的女大学生。在战火连天的动荡岁月，身怀六甲的杜柔安，千里迢迢赶到兰州去营救李飞，在经历战争和苦难的磨砺后，有情人终成眷属。
　　作者文笔轻松幽默，语言凝练，把生活画面描绘得很美满，富有生活哲理，常常显出大智慧。

而30万言的《朱门》在故事和人物上作者采用直缀的艺术构思方式，以师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索，在30年代初中国西北部的社会背景中，表现了善与恶的冲突，正义与非正义的较量。小说情节爹岩起伏，深刻可读性极强。
　　本书人物纯属虚构，正如所有小说中的人物一样，多取材自真实生活，只不过他们是组合体。深信没有人会自以为是本书中的某个军阀、冒险家、骗子和或浪子的原版。如果某位女士幻想自己认识书中的名媛或宠妾，甚至本身曾有过相同的经历，这倒无所谓。

林语堂（1895年10月3日—1976年3月26日）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。

自序
第一部　大夫邸
　一
　二
　三
　五
　六
第二部　满洲客
　七
　八
　九
　十
　十一
　十二
第三部　三岔驿别庄
　十三
　十四
　十五
　十六
　十七
　十八
第四部　玉叶蒙尘
　十九
　二十
　二十一
　二十二
第五部　兰州
　二十三
　二十四
　二十五
　二十六
　二十七
　二十八
第六部　归来
　二十九
　三十
　三十一
　三十二

“难道你当初志不在写作？”
　　“也许我曾经想过吧。我真的不知道。接受这份工作只是因为我必须养活自己。”
　　“现在你喜欢上了这份工作？”
　　她天真地追问道。
　　“喜欢。它使我有机会到处旅行，我爱旅行。特别是现在我发现有一位这么漂亮的女孩爱读它，我更喜欢写了。”
　　她想谢谢他的恭维，但是没说出来。她喜欢他用简单、自然的态度来谈论自己的作品。她又好奇又兴奋，但是不能不克制下来。
　　“别谈我了。你父亲人呢？”
　　“他住在三岔驿。”
　　“那是在哪里？”
　　“甘肃的南部。我们在那边有一块地。”
　　他的眼睛表露出对她的心意。李飞不是保皇党——而且恰好相反。然而身为一个作家，他不由自主地被这个知名度极高、又能使读者感受性强烈的学者的女儿所吸引着。
　　李飞招伙计来结账。她说由她来付钱，但是他坚持要请客，同时准备离开。
　　“帮个忙好吗？如果你要报道今天早上的事情，别提到我的名字。”她的声音微颤着。
　　“为什么？”
　　“因为我叔叔会生气的。他一向是和市政府站在同一条线上。如果他发现他的侄女儿参加示威对抗警察而见了报，他会不高兴的。”
　　“难道你回到家，他还会不知道吗？”
　　“我告诉他全体学生都去了，他就不会怪我。只要我的名字不见报，就没关系。”
　　李飞听说过这个肥胖、乖僻的前任市长杜范林，他是西安社会的支柱，也是舆论、法治的热心拥护者。“我了解。”李飞体谅地看着她说，“你很好。”他带着倾心的眼神加上一句。
　　他为她叫了一辆黄包车。她转过身来投给他一个刻骨铭心的微笑。她的眼睛好黑好黑。
　　二
　　短短的上海战役，丝毫没有惊动到内地，却给西安带来了巨大震撼。首府暂迁到洛阳，大批的政治领袖、常务工作人员、将军们、报社记者，和一些所谓的“知识分子”——大学校长啦、外国政治专家啦、经济学者啦、名学者等等——都蜂拥而至。
　　几乎每天都有重要人士到达车站，军乐队在月台上奏乐迎接他们。如果来者太重要，那么就会有两组乐队，一组是警察局派的，另一组是省政府派的。从火车入站直到那位重要访客离开月台，特别是当他跨上轿车的那一刻，两组乐队一齐吹响不同的曲子、不同的调子，反正声音愈响，就表示愈热烈的欢迎。
　　一次全国紧急会议计划在洛阳召开。代表团正考虑建西安为“西都”。因为西安是中国古代的名都，从洛阳坐火车来只要花几个小时而已，大多数的首长都趁机来访参观，乘陇海铁路运行的钢铁车身的“蓝色特快车”。那位不识字的军阀、西安警察局局长、铁路管理局局长，都忙得不可开交。警察穿上崭新的春季制服。街道上的汽车也显著地增加。军队也大幅度地调动。满身灰尘、衣衫褴褛的士兵绑着腿，穿着草鞋，在城里游荡，有些还戴着那种毛茸茸附有耳罩的“满洲帽”。
　　国际联盟指派李顿代表团来调查“沈阳事变”时，日本正继续对满洲各省进行大肆侵略。而当李顿爵士奔波于日本和上海之间时，废帝溥仪遭挟持，“满洲国”宣布独立。满洲的中国士兵被逐出故乡，越过万里长城到内地来，变成了一支没有根据地的军队。很多人流于西北。有位著名的满洲司令也来了，暂时驻在离西安不远的潼关。戏园、茶楼、饭馆生意都很兴隆，因为有很多男女优伶和女艺人也逃到西安。
　　和柔安吃完午饭，李飞花了二十分钟走到家。他爱散步。虽然他生长在这里，这个城市仍然令他迷惑。从上海回来之后，他开始用成熟的眼光来看它。整座城充满了显眼炫目的色彩，像集市场里村姑们的打扮那样，鲜红、“鸭蛋绿”和深紫色。在西安的街上你可以看到裹小脚的母亲和她们在学校念书、穿笔挺长裙、头发烫卷的女儿们同行。这座城市充满了强烈的对比，有古城墙、骡车和现代汽车，有高大、苍老的北方商人和穿着中山装的年轻忠党爱国志士，有不识字的军阀和无赖的士兵，有骗子和娼妓，有厨房临着路边而前门褪色的老饭馆和现代豪华的“中国旅行饭店”，有骆驼商旅团和堂堂的铁路局竞争，还有裹着紫袍的喇嘛僧，少数因没有马匹可骑而茫然若失的蒙古人和数以千计包着头巾的回教徒，尤其是城西北角处更易见到这些对比。