《余华作品系列——活着》

忙里偷闲的间隙，读完了这本《活着》，心里的眼泪夹杂着欢笑始终在流淌。
富贵在家境富裕之时，想什么有什么，有佣人、有妓女供他当马骑着跑；妻子、老丈人随他作践；要赌钱，赌个天昏地暗。可他幸福么，不，他极端空虚，虽然他的物质颇丰，可是他的内心寂寞……
富贵家的房子卖了，每天下地干活，甚至都吃不上饭，亲人一个接一个地离他而去，可我觉得他比当阔少爷时远远的幸福了。在那么多场景中我看到了他欣喜的脸庞——看到带着儿子从娘家归来的穿着水红色旗袍的家珍、看到有庆跑步得了第一名、看到家珍捂在胸口的那一小袋米、看到偏头女婿带着人来家里修房子、看到聋哑女儿凤霞赛过旁人的热闹婚礼、看到直呼其名聪明可爱的小外孙苦根、甚至看到那条与他有着同样名字的老牛。除此之外，我也始终看到了他心中流淌的默默温情。
真的如余华小说自序中所说，富贵和其一家始终在为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着么？我不这么想。人总有活着的理由。富裕之时的年轻富贵其实空虚地生不如死，他为自己找了一个理由，那就是将他爹败掉的一百多亩地赢回来，他为此而活着；战时的富贵九死一生，为什么坚持活着，那是为了再见他的老娘、妻子和一双儿女；极度贫困饱受命运打击的富贵为什么活着，那是因为他的家、他的亲人，他们需要他；亲人们全都离他而去的富贵为什么还活着，那是因为这传奇而坎坷的一生值得他怀念和回味，而且他还有一头被他从刀下救起的老牛正与其相依为命。
在阅读小说的整个过程中，葛优扮演的富贵的形象始终在我的脑海里闪回，和书中的富贵浑然一体，互相彰显，无论是葛优的外形、神态还是语调都和书中的富贵太稳合了。
此书一定要读，读了你就会觉得生活并不像你所想像的那么苦。

地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中富贵的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我们止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到、
长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系、我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家，
这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的
也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是一个成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
　　《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

★畅销十余年，中国当代文坛畅销小说一大奇迹！
　　★获奖无数，余华迄今为止无法超越的最高峰！
　　★讲述了一个人和他命运之间的友情、讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着
　　本书荣获意大利格林扎纳－卡佛文学奖最高奖项（1998年），台湾《中国时报》10本好书奖）（1994年），香港“博益”15本好书奖（1994年），第三届世界华文“冰心文学奖”（2002）年。入选香港《亚洲周刊》评选的“二十世纪中文小说百年百强”与《许三观卖血记》一起，入选中国面位批评家和文学编辑评选的“二十世纪九十年代最有影响的10部作品”。由张艺谋导演改编的同名电影，曾获1994年法国戛纳电影节评委会大奖和最佳男演员奖。
　　1992年春节后，我在北京一间只有八平米的平房里开始写作《活着》，秋天的时候在上海华东师大招待所的一个房间里修改定稿。最初的时候我是用旁观者的角度来写作福贵的一生，可是困难重重，我的写作难以为继；有一天我突然从第一人称的角度出发，让福贵出来讲述自己的生活，于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的方式写作时无法前进，用第一人称的方式写作后竟然没有任何阻挡，我十分顺利地写完了《活着》。——余华
　　“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”——余华 这是一部充满血泪的小说。通过一位中国农民的苦难生活讲述了人如何去承受巨大的苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了绝望的不存在：讲述了人是为了活着本身而活着…… 这部小说荣获意大利格林扎纳·卡佛文学奖最高奖项(1998年)，台湾《中国时报》10本好书奖(1994年)，香港“博益”15本好书奖(1990年)；并入选香港《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说百年百强”；入选中国百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最有影响的10部作品”。
　　本书荣获台湾《中国时报》、香港《博益》好书奖，意大利格林扎纳·卡佛文学奖等多项大奖；是文学爱好者的收藏极品！余华让我们见到了什么是最惊心动魄的叙述。“活着”，不管是屈辱还是风光；“活着”，不管是甜蜜还是酸楚；“活着”，不管愿不愿意，喜不喜欢，都得活着……

余华，浙江海盐人，海盐这个地方，是杭州湾里的一座小城。这小城里的小胡同，宛如密林中的幽深小径。还有石板铺成的小街，用脚踩上去有晃晃悠悠的感觉。还有一条从余华家窗下流淌过去而使余华讨厌的肮脏阴沉的河。余华的父亲是山东人，母亲是浙江人，父母都是牙医。他从小就感到家中有一种压抑和困禁，渴望自由开放。余华生于1960年4月3日，1977年高中毕业后待业。从1978年开始当了5年牙科医生，1984年《北京文艺》给他发表了第一篇小说《星星》，25岁那一年，他又写出了《十八岁出门远行》。余华的创作，曾经深受川端康成、和卡夫卡的影响，后来他从他们的艺术中解脱出来，探索自己的艺术道路。1984年他写出了《四月三日事件》、《一九八六年》等小说，开始展露了他独具个性的文学才华。1988年的年初他发表了极有影响的《现实一种》，作家及其作品的价值得到了充分的肯定。余华自己似乎也产生了一种强烈的自信，他感悟到人和人之间的那种残酷状态，也可以用一种非常潇洒的轻松情调来描画。接着，他又发表了《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》等小说，又不断地取得新的成就。余华从处女作《十八岁出门远行》开始到《世事如烟》等作品，在比较短的时间里，以跳跃式的姿态达到了一个又一个的文学高度。他越来越自如地开拓了自己的文学天地，构筑了自己独有的艺术世界。其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。

中文版自序
韩文版自序
日文版自序
英文版自序
活着

这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了有两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。
犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般的抬起了头，拉着犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是依依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——
皇帝招我做女婿，
路远迢迢我不去。
因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：
“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”
一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人！
“这牛有多少名字？”
老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：
“你是城里人吧？”
“是的。”我点点头。
老人得意起来，“我一眼就看出来了。”
我说：“这牛究竟有多少名字？”
老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”
“可你刚才叫了几个名字？”
“噢——”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：
“你别偷听，把头低下。”
……