《万历十五年（增订本）》

读完了《万历十五年》，这本书给我的感觉是意料之外，我以为这是一本关于“巧合”的书，我以为作者想要用这一年中发生的众多看似无关的事情，来共同描绘出同一个未来，那就是明朝——这最后一个汉人王朝的衰落。可是看完这本书，我发现这是一本关于“必然”的书，或者说这是一本关于“宿命”的书，种种的迹象表明，明朝的败亡已经无可避免，但是在1587年前后，历史给予了万历皇帝和他的朝臣们，给予了这个曾经伟大而现今臃肿的帝国几个最后的机会，如果抓住了这些机会，虽不一定能让明朝起死回生，但至少可以稍行改革，苟延残喘个百年吧。

遗憾的是，本书的英文版标题翻译过来是《1587：无关紧要的一年》，这标题，读此书之前看上去普普通通，读此书之后看上去就很是心酸，这一年，始终是无关紧要的，这一年，始终什么都没有发生，这一年，明帝国就继续在衰落的宿命中越滑越快，错过了它振兴自强的最后时机。

之所以说这本书，黄仁宇写的不是“巧合”而是“必然”，是因为他通过万历十五年前后几个典型人物的命运，告诉了我们，明朝错过16世纪末改革机会的原因，不是官员阳奉阴违腐败无能，不是皇帝怠政懒散昏庸无道，不是首辅拒绝改革无德无能，更不是将军守土无方拘泥成例，而是明朝以“仁”治天下的立国之精神，已经耗尽了生命力，这种单纯以意识形态来约束子民，用道德代替法律的制度，不但将庞大的帝国拽入了深渊，还使16世纪末，万历御宇之下的每一个改革者，都不是身败名裂就是壮志未酬。绝非皇帝坏其身败其名，这实在只是历史的必然，儒家文化和其背后庞大的，遵守“成宪”的文官集团，推动着肥大而效率底下的明朝，走向毫无光明可言的道路，即使是它势若千钧的惯性，也足以碾过每一个想稍稍改变它路线的人。

《万历十五年》中的写到的每一个人，都遭遇到了明帝国所即将遭遇到的悲剧，只不过，这悲剧对他们的人生来说，是终结，而对帝国来说，则是耻辱和血腥、倒退与封闭的序幕。张居正一心重整赋税，丈量全国田地，纵然反对者众，但依他当时的名望和权力，应是可以成功的，但是他却卒于1582年，改革刚刚开始之时，年仅57岁的他抱恨终天；海瑞奉行传统儒家道德，成为全国的典范，但最终没看破官场的阴阳之道，屡任闲职，一身抱负无法施展；李贽继承心学主张，试图改革儒家学说，如成功也可为我中华点亮一丝人性解放的光芒，可惜终是不敌保守的腐老众儒，被捕入狱，自尽而死；万历皇帝本有中兴之愿，但张居正死后被清算，天子家事又被臣下粗暴的干预，眼看死后都不能和自己心爱的女人并肩长眠，早已厌倦在各种典礼上充当木偶的他也终于心灰意冷，怠政三十多年，使明朝再无振兴的可能；戚继光写成《练兵实纪》、《绩效新书》，使明朝终于有了规范的军事训练手册，他更是注意战术上的革新，为帝国提供了军事改革的最好契机，但随着张居正的去世，他也迅速失势，1588年，将星陨落，明朝终于失去了重整军备的最好机会，三十一年后，当八旗军以精锐骑兵冲击明军的侧翼，以寡敌众，斩杀明朝多名将领的时候，曾在蓟州练兵的戚继光，若在天有灵，看着兵败如山倒的明军和即将破碎的山河，不知作何感想。

《万历十五年》告诉读者：一个国家的兴衰，实在与制度有太大关系。一个单纯以意识形态统治的国家，忽视了法制，强调成例，终究只能是止步不前，而这止步不前，连张居正、戚继光这样的人都奈何它不得。在明朝止步不前的时候，白山黑水间崛起了新的力量，终于取而代之。那么，共和国呢？58年前，人民共和国同样以意识形态立国，同样在制度上就缺乏法制和对人自利权力的尊重，而现在，在“盛世”光环笼罩下的它已经现出了疲态，和1587年的情形一样，国家积重难返，由少数人推动的改革已经碰到了坚冰，保守派与新兴官商勾结集团的力量在守卫着他们最后的堡垒，而如果改革不成功，停止进步，就更加是死路一条。

1587年，这大明王朝无关紧要的一年，机会在我们祖先的手中滑过。1618年，清太祖努尔哈赤以“七大恨”祭天，实为讨明檄文；1644年，明山海关守将吴三桂引清军入关，在山海关一片石击败李自成军，满清从沈阳迁都北京，开始更加中央集权的统治，熄灭了明末刚刚点亮的手工小工场——也许是资本主义萌芽的火种； 1645年，督师史可法固守扬州不降，城破后清军主帅多铎下令封城，大肆屠杀十日，杀汉人80余万；同年，清军连续屠杀嘉定城三次，方圆数十里内，人烟断绝；1682年，清康熙21年，满清入关后的第48个年头，全国人口统计为1943万人，而明末最后一次的人口统计约为5166万人，由此保守估计，清军入关后中华人口灭绝为60%以上。

清军手中的马刀，砍向了有骨气的汉人，也砍断了中华发展的正常线路，更斩断了汉人曾有的血性与傲气，东方与西方的差距，在清军入关时拉开了，而实际上，明朝的败落，在1587年，就早已揭开了序幕。

唐德刚在《晚清七十年》中写道，他认为中国的第二次大的转型，将在50年内结束，届时中国将变成一个现代国家，包括实现人民民主的目标，但愿他是对的，无论这结局是喜剧还是悲剧，毫无疑问，序幕已经揭开，而我们这一代人，正将面临抉择。

《万历十五年》是一部改变中国人阅读方式的经典，是美籍华裔历史学家黄仁宇先生的成名之作，也是他的代表作之一，融会黄先生数十年人生经验与治学体会于一体，首次以“大历史观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来路，发人深思。
本书英文本被美国多所大学采用为教科书，并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名；中文本问世后，好评如潮，成为众多作家、学者、企业家、高校师生的案头书，并入选《新周刊》和《书城》“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”。另有日文、法文、德文、韩文等版本。
　　万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始……
　　这次中华书局特别推出增订新版，重新核校全部文字，进行修订。为了使更多读者阅读这本书，特别推出了定价18元的版本，以惠及天下读书人。

黄仁宇这种把视野放宽到历史的全过程——宏观地由前后(时)、中西(空)的往复观照，去考察审视中国历史的治史路向，对内地的历史书写有着深远影响。
　　改变中国人阅读方式的经典
　　这是对当代中国人来说具有重要意义的一部经典之作。它的重要在于，这本书提供了一种对当时的中国人来说，具有颠覆意义的叙述历史的新方式。在此之前，国人的历史写作，是意识形态的一部分，是政治宣传的一部分。几乎所有的历史书都是一种模式，一种口吻，一种角度，只提供了一种画面。黄仁宇的这本书，简直是给我们开放了另一个世界，每一位阅读这本书的大陆人都会震惊，原来历史可以这样写，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富，原来历史人物并不像我们的教科书上讲的那样单调、格式化。从某种意义上说，这本书就像一道匕首，撕开了由意识形态统治历史写作的铁幕。
　　在《万历十五年》出版之后，“中国历史学界的精神面貌就焕然一新了”，中国人的历史阅读翻开了新的篇章。不夸张地说，在《万历十五年》之后，中国大陆进入了一个历史书写作和阅读的黄仁宇时代。

黄仁宇，湖南长沙人。早年辗转于求学、从军之途，曾梦想成为中国的拿破仑，然而时代却不允许他有这样的机缘。其后赴美研习历史，于一番逼仄煎熬之中提出大历史观，主张要“从技术人上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。中国少了一个拿破仑，却多了一个以其睿智打开人们视野的历史学家。
　　代表作有《十六世纪时代中国之财政与税收》、《万历十五年》、《中国大历史》等。他传奇性的一生以及大历史观的由来详见自传《黄河青山——黄仁宇回忆录》。

出版说明
自序
第一章 万历皇帝
第二章 首辅申时行
第三章 世间已无张居正
第四章 活着的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚继光——孤独的将领
第七章 李贽——自相冲突的哲学家
参考书目
附录一
《神宗实录》一
《神宗实录》二
附录二
《万历十五年》和我的大历史观
1619年的辽东战役
附录三
英文版序言
万历：漫长的怠政时代
皇帝只是个牌位

第一章
　　公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。
　　既然如此，著者又何以把《万历十五年》题作书名来写这样一本专著呢?
　　1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其问关系因果，恰为历史的重点。
　　由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。
　　这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定j也就顾不得再在外表上细加整饰了。
　　站在大明门前守卫的禁卫军，事先也没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典，因而未加询问。进大明门即为皇城。文武百官看到端门午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，既无几案，站队点名的御史和御前侍卫“大汉将军”也不见踪影，不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传?
　　近侍宦官宣布了确切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官员们也就相继退散。惊魂既定，这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题：这谣传从何而来，全体官员数以千计而均受骗上当，实在令人大惑不解。
　　对于这一颇带戏剧性的事件，万历皇帝本来大可付诸一笑。但一经考虑到此事有损朝廷体统，他就决定不能等闲视之。就在官员们交谈议论之际，一道圣旨已由执掌文书的宦官传到内阁，大意是：今日午间之事，实与礼部及鸿胪寺职责攸关。礼部掌拟具仪注，鸿胪寺掌领督演习。该二衙门明知午朝大典已经多年未曾举行，决无在仪注未备之时，仓卒传唤百官之理。是以其他衙门既已以讹传误，该二衙门自当立即阻止。既未阻止，即系玩忽职守，着从尚书、寺卿以下官员各 ……