《心灵的智慧》当当编辑推荐:
他的赵实意图是找到我们这个世界的活的精髓,不管他以何种表现形式存在——存在于艺术中、文学中抑或人类行为本身。那是他无法抑制狂喜而放声歌唱、赞美、呼喊。我觉得亨利·米勒的最后位置将跻身惠特曼或布莱克这样登峰造极的作家之列,他们留给我们的不仅仅是艺术作品,而且是激励,影响了整个文化模式的思想集成。
《心灵的智慧》亚马逊编辑推荐:
这是一本故事与随笔选,由《心灵的智慧》和《性的世界》两部著作构成,它展示了亨利·米勒作品惯有的基调、文风及题材范围的宽泛性。米勒的笔法率直、自由,令人快慰。亨利·米勒“发自内心”地写作。将读者直接引入他的思想世界。本书收录了米勒著名的篇章,其中有几篇随笔,分别谈电影明星雷米、哲学家布拉及精神分析家E·格雷海姆·豪。在《关于写作的反思》中,米勒考察了他本人作为一名作家的情况;在《赛拉菲达》及《巴尔扎克和他的另一个自我》中,他专门分析了其他作家的著作。此外,本书还选了《老酒鬼》、《创造性死亡》、《巨大的子宫》、《进行哲学探讨的哲学家》等。
《心灵的智慧》内容简介 :
这是一本故事与随笔选,由《心灵的智慧》和《性的世界》两部著作构成,它展示了亨利·米勒作品惯有的基调、文风及题材范围的宽泛性。米勒的笔法率直、自由,令人快慰。亨利·米勒“发自内心”地写作。将读者直接引入他的思想世界。本书收录了米勒著名的篇章,其中有几篇随笔,分别谈电影明星雷米、哲学家布拉及精神分析家E·格雷海姆·豪。在《关于写作的反思》中,米勒考察了他本人作为一名作家的情况;在《赛拉菲达》及《巴尔扎克和他的另一个自我》中,他专门分析了其他作家的著作。此外,本书还选了《老酒鬼》、《创造性死亡》、《巨大的子宫》、《进行哲学探讨的哲学家》等。
《心灵的智慧》作者简介 :
亨利·米勒(Henry Miller,189l-1980)生于纽约布鲁克林,年轻时从事过许多不同的工作,在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎,此后的十年里,他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起,获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》,五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛,给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国,住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》,但由于被当做写“下流作品”的作家,他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼,《北回归线》终于在美国出版,米勒成为一个家喻户晓的名字,他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯,艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒,他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
亚马逊目录 :
总译序
本书简介
心灵的智慧
创造性死亡
班诺:来自婆罗洲的野蛮人
关于创作的反思
……
亚马逊书摘插图 :
书摘
宇宙哲学的眼光
我的朋友里切尔仅仅是使我谈论这个世界,谈论人类世界和艺术世界以及两者之间的混乱和长期存在的误解的借口。当谈论里切尔时,我指的是任何一个感到自己很孤独、遭到忽视和不被欣赏的好艺术家。当今世界上的里切尔正像苍蝇一样被大批量赶杀。这种情形将永远如此,对于一个与众不同的人,对于一个成为艺术家的人的惩罚是极其残酷的。
一切都不能使这种情形发生改变。如果你仔细研读我们伟大而光荣的文明史,如果你阅读伟人们的传记,你就会发现事情一直如此;而且,如果你更为认真地研读一番,你就会发现这些卓越非凡的人物尽管常常强烈地抱怨自己的命运,他们却清楚地说明了事情必然如此的缘由。
每一个艺术家、画家、作家或者音乐家都是人,而当他想极力证明自己是艺术家时则更是如此。作为人之一员,里切尔几乎使我伤感得要落下泪来。不仅仅是因为他不被认可和欣赏
(尽管成千上万的小人物正沉迷于名声之中),而主要是因为当你走进他所工作的那家低级旅馆内他的房间时,室内的神圣和威严感简直使你受不了。它不十分像一个茅舍或者狭小的私
室,但却特别接近。瞧一眼这个房间,你就会发现墙上贴满了他的油画。这些画本身非常圣洁。你禁不住会想,这是一个做任何事情都不是为了想争名逐利的人。他必须做这些事情,否则
就会死掉。他是一个绝望的而同时又充满了爱的人,他不顾一切地试图用自己那不被任何人欣赏的爱来拥抱这个世界。当他发现自己很孤独、总是孤立无援而又不被承认时,内心充满了极
度的悲哀。
几天前,当我们站在柜台前喝冷饮时,他努力向我解释他的这种感受:那是人类无法忍受的极度痛苦,它既不在心里,也不在脑部,而是在脊髓之中。尽管他没有言明,我却立刻意识到这种持续的剧痛正好是他伟大而崇高的爱的另一面:那是一个无边无际的黑色帷幕,上面衬着许多突然显露出来的画卷,它们因为镶嵌着一块神圣的鳞片而微微闪光。他站在那间狭小的旅馆房间里对我说:“我希望这些画也看着我,如果我看它们而它们却不看我,那它们就不是好的作品。”他这么说是因为有人曾评论过他的绘画作品,认为所有的画中都有一只眼睛——宇审葶学的眼睛,那个人如是说。当我离开旅馆时,我在想或许这个无所不在的眼睛是他的爱所没有完全发育好的器官,它如此深沉地根植于他所观看的每一件事物中,以至于把它的光照射在他的身上,使他走出人类愚钝和
…… [看更多书摘]
亚马逊《心灵的智慧》书评 :
总译序
亨利·米勒是一位有争议的作家。他最初发表的自传性三部曲《北回归线》(1934)、《黑色的春天》(1936)、《南回归线》(1939)都是先在法国面世的。由于他的作品中存在着露骨的性描写,英语国家长期拒绝发表他的作品,所以他最初在英语国家默默无闻。英语国家的广大读者读到亨利·米勒的上述三部作品,首先还要感谢盟军在1944年以后来到巴黎。英美军队的军人及随军人员在巴黎市场上发现了亨利·米勒的书,争相传阅,并把它们偷偷带回英美等国。亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文学精英的作品获得了更广泛的读者,但是,由于许多人仍然把亨利·米勒看做专写“淫秽作品”的作家,他的主要作品都无法在美国公开发表。后经过长期努力,美国终于在1961年对《北回归线》解禁,允许它在国内公开发表。两年以后它又得以在英国公开发表。随着对他其余作品的解禁,亨利·米勒的名字在美国乃至世界上变得家喻户晓,他被60年代反正统文化运动的参加者们奉为自由与性解放的预言家。
但是,亨利·米勒的意义还不限于此。他作为一个文学家所开创的风格和特色,从一开始就得到了当时文学界一些优秀人物的称赞。《荒原》的作者T.S.艾略特把《北回归线》称为“一本十分卓越的书”,“一部相当辉煌的作品”,“在洞察力的深度上,当然也在实际的创作上,都比《查泰莱夫人的情人》好得多”。艾略特的一些朋友们,包括英国著名诗人、学者、艺术评论家赫伯特·里德和美国著名诗人、意象派代表人物艾兹拉·庞德,也都很赞赏亨利·米勒。里德声称,正是因为亨利·米勒违背了人们在审美、道德、宗教、哲学等方面的传统期待,所以他才有可能作出“对我们时代的文学最有意义的贡献之一”。里德承认,亨利÷
米勒也许是“文学史上最淫秽的作家”,但是他把这看做是对亨利·米勒的绝对诚实的一种称赞,认为这是他的活力的关键性标志。里德认为,“使米勒在现代作家中鹤立鸡群的,是他毫不含糊地把审美功用和预言功用结合在一起的能力。”庞德则认为《北回归线》“大概是一个人可以从中求得快感的惟一一本书”,“即使不能赛过乔伊斯的《尤利西斯》”,至少也比“弱智的女性伍尔芙”写的“那种只有二分之一才气的粘乎作品更加是永久性文学的一部分”。英国诗人、小说家劳伦斯·达雷尔曾经说过:“今日之美国文学以他(米勒)所做之事的意义而开始,也以此而告终结。”美国当代较为知名的诗人、评论家卡尔·夏皮罗把亨利·米勒称为“现在活着的世界上最伟大的作家”,美国当代著名的犹太血统作家诺曼·梅勒在70年代中期热情为亨利·米勒编纂文集,并称《北回归线》为20世纪一二十本最重要的美国书籍之一。
亨利·米勒受到文学界著名专家、文人、学者的如此赞扬绝不是偶然的,但他的作品有强烈争议,亦是事实,那么如何来理解和把握他的创作呢?
我们首先应该把他看做西方现代文明的批判者。
亨利·米勒生活的时代正是西方现代文明发生重大危机的时代。西方社会发展到20世纪初,已建立了雄厚的物质基础,科学技术和工商业都达到了空前发达的程度,人类战胜贫困与苦难的那一天似乎为期不远。但是,恰恰是在这样的时候,西方社会面临一场重大的危机。高度的物质文明使人们过分追求物质生活的满足,但是社会生产力并未达到使每个人的欲望都得到满足的地步,社会的政治制度更是远没有使社会分配趋向合理。于是,西方帝国主义国家之间因为争夺世界、分赃不均而爆发了世界大战,社会的两极分化使许多国家爆发了革命。西方几个主要的发达国家虽然没有直接爆发革命,但是国内矛盾重重,危机四伏,尤其是精神危机席卷西方各国。这种精神危机从根本上讲是信仰危机,西方人对历来信仰的上帝,对资产阶级兴起以来大力提倡的“自由、平等、博爱”,甚至对个人和自我都产生了怀疑。如果西方人可以因为现代物质文明而感谢上帝的话,他们却痛苦地发现,上帝无法把他们从灾难和痛苦中拯救出来,上帝的权威地位动摇了。随着上帝地位的动摇,人们比一百多年前因发现启蒙思想家的“理性王国”未能真正实现而感到痛苦的浪漫主义者更痛苦地发现,资产阶级当年登上政治舞台时引以自豪的“自由、平等、博爱”的口号不但远未变成事实,反而成为统治者无耻地掩盖尖锐的阶级矛盾、悬殊的贫富差别、野蛮的掠夺与镇压的遮羞布。人与人之间变得疏远、冷漠,甚至仇恨,西方社会一贯重视的个人在这样的人际关系中深感困惑,从而对自己的地位和处境产生怀疑,甚至无法认识自我。在这样的社会背景下产生的新一代西方人渴望寻回自己的家园,渴望寻回自我,但是以往的文化传统使他们感到窒息,感到绝望,于是他们迷惘彷徨,并成为西方文化传统的强烈反叛者。亨利·米勒就是这样的反叛者之一。
……