《在细雨中呼喊》是哥哥介绍给我看的。上学期末的时候就买了，一直放在书架上。 对于余华，有着不太好的印象。高中时期，每周都要跑几趟书店的，几乎和每个书店的老板都很熟。“阳光书屋”的阿姨是最亲切和蔼的，她时常给我介绍一些好书，其中就有余华的《活着》和《兄弟》。欣然买回家。《活着》只看了不到一章，就放下了，不喜欢他给我的文字的感觉。后来就没再买他的书。《在细雨中呼喊》是哥哥非常喜欢的，他介绍给我时，说他已经看了很多遍。当时的感觉就是，那样喜爱文字的人，什么理由让他这样喜爱着这本书呢。我的好奇心并不是买这本书的原因，只是不愿意辜负哥哥的心意而已。 把书籍束之高阁，总觉得是抹煞了它存在的意义。用了一天的时间看完了这本书。过程中，内心是极为宁静平和的。 ·关于回忆 “完成于七年前的这本书，是我的记忆恢复了往日的激情。我再次去阅读自己的语言，比现在年轻得多的语言，那些充满了勇气和自信的语言，那些貌似叙述统治者的语言，那些试图以一个句子终结一个事物的语言，感染了今天的我，其节奏就像竹子在燃烧时发出的‘噼啪’声。 我想，这是一本关于回忆的书。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。这本书试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由，如同流动的河水，在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡漾着，支撑着我们的生活和阅读。 因为当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而活得了全新的过去，而且还可以不断地更换之自己的组合，以求获得不一样的经历。当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他精心挑选的。 七年前的写作出于同样的理由。‘记忆的逻辑’，我当时这样认为自己的结构，时间成为了碎片，并且以光的速度来回闪现，因为在全部的叙述里，始终贯穿着‘今天的立场’，也就是重新排列记忆的统治者。我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨出一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。” 这是作者在一九九八年八月为意大利文版写的序言。按照一贯的方式去阅读——先阅读内容，在看序言——了解了整个故事，再去体会作者或在作品初成或在再次品味时产生的感受， “作者的自序通常是一次约会，在漫漫记忆里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会，或者说与自己的过去约会”，喜欢上了这篇序言。用了大篇幅的文字去录入。 我们在回忆时往往是宁静的，再激烈的过往都可以被定格，然后以缓慢的速度播放。都说，当一个人开始回忆的时候，就说明他已经老了。然后，脑海中就出现了这样的画面：一个老人，坐在屏幕前，身旁是一部手动的放映机，他缓慢地摇动，屏幕上是记忆中的情节。速度缓慢得仿佛一个蹙眉就用了一个世纪的时间。 自己是不是已经开始老了呢？常常陷在回忆之中。记忆中的画面总是零碎的片段，时而停留在孩提时期，时而停留在少年，转瞬又回到了童年的无忧无虑中……当一切寻常成为回忆的时候，都会被披上美好的轻纱，变得柔软而温暖，而当一切美好只能存在于记忆时，总会有着一种难以言说的忧伤…… ·关于一些人 “当我的目光越过了漫长的回忆之路，重新看到孙光明时，他走出的已经不是房屋。我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离了时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。孙光明将会看着时间带走他周围的人和周围的景色。我看到了这样真实的场景：生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。” 死者是走出时间的人，而那些活着却离开的人，是不是走入另一个时间的人呢？他们的时间不再和你重合，也不再和你相关。偶尔，其他人的提及让你一瞥他时间上的刻度，却也是转瞬即忘。就像儿时的玩伴，也许曾经你们手牵手迎着朝阳去学校，鲜艳的花书包随着脚步一致地摆动，引得路人笑语盈盈，可如今，已是多年不曾联系，也许她早已嫁为人妇，相夫教子，而你却还在校园里，奔走在图书馆和教室之间，赶着上课，赶着开社团会议。或者像曾经的恋人，也许相爱时，许下了“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的誓言，都坚信只有世界末日才能让彼此分离，而此刻，却成为最熟悉的陌生人……到底是命运捉弄还是造化弄人，或者只是事事发展的自然…… 我们这一辈子，真的好像是一场旅行。有些人的旅途漫长，漫长得要经历几十年一百年，尝尽人情冷暖，世间万态；有些人的旅途短暂，短暂得昙花一现，只来得及睁开双眸看一眼这个世界……在这个旅途中，我们会遇到很多人，擦肩而过的，同舟共济的，携手终老的……一些人在自己的路上和你遥遥相望，一些人走近又离开，一些人在每一个路口都和你选择同一个方向……都说，不要在乎终点，不要在乎遇到怎样的人、看到怎样的风景，而是关注你的心情，可是，我的心情不就是因为那些人、那些风景吗…… 关于一些人，无论给了我们怎样的心情，还是保留关于他的记忆吧。年老，摇动放映机，那也是不可再来的美好…… ·关于夜 在细雨中呼喊，一个孩子，对夜有着莫名的恐惧。 一直是喜欢夜的。 曾经很多次在文章中提到夜读的日子。 “寒冬夜读，清茶已换作浓浓的咖啡，满室飘香。忘却了时间的流逝，忘却了尘世的烦忧，等到天边现出蓝紫色的微亮，才揉揉酸涩的眼睛，走进浴室，让温热的水躯赶透体的微凉，拥被而眠，嘴角含笑。” “夜，静谧如斯。一盏灯，一壶清茶，埋首千卷。” 在我心里，夜，一直是给我安全和宁静的。黑夜来临，仿佛这世界上只剩我一个人。没有了喧嚣，没有了争斗。灵魂如珠穆朗玛峰顶的冰雪，心情像夏日清晨蛋清色的阳光…… 将夜色细细研磨，冲泡成浓浓的咖啡，满是香醇的氤氲…… 以后的以后，时常翻阅，在细雨中呼喊，给自己宁静平和……