【摄影是一门“不怎么可靠”的艺术】 在巴特研究历史、文化、美学的时候，他不接受艺术家风格一类的简单概念。对摄影下过一番功夫后，他体察到了那些摄影家的作品的隐晦、偶然性和杂乱无章，因此，他说：我感觉到了摄影是一门“不怎么可靠”的艺术，会和研究喜欢的或讨厌的人体这样一种学科（如果有人想建立这样一种学科的话）完全一样。 【二元性——同时显现两种毫无关联的要素】 巴特看到一张反映尼加拉瓜起义的图片：堆满瓦砾的街道，3个巡逻的戴钢盔的士兵，2个路过的修女（其中一个向士兵这边观望着）。巴特看到的“奇特”之处就在于，这张照片同时显现了不属于同一世界的、不同质的、两种毫无关联的要素：士兵和修女。 【偏离中心的细节】 一些照片上的东西也许是微不足道的，但有时一个偏离中心的细节会吸引注意力，并引起内心的震动。 【照片应该是无声的】 巴特不喜欢嘈杂的的照片，认为照片应该是无声的：这不是个“审慎”的问题，而是个音乐问题。先得把它从高谈阔论中拉出来：“技术”、“实在性”、“报道”、“艺术”，等等，什么都不要说，闭上眼睛，让那个细节自己在情感中浮现。 贾努克对卡夫卡说：要看图像，先决条件是视力。 卡夫卡笑了笑，答道：我们把一些东西拍下来，为的是把这些东西从头脑里赶走。我的麻烦在于闭眼的方式。 【摄影真谛的说法应该是：“这个存在过”】 关于照片，它既非“艺术”，也不是“消息”，而是“证明”，证明才是摄影始创范畴里的东西。 【照片的证明力胜过其表现力】 巴特认为，研究照片是不是相似的或者有寓意的，都不是分析问题的正道。重要的是，照片具有一种证明力，这种证明针对的不是物体，而是时间。依照现象学观点，照片的证明力胜过其表现力。 【离摄影真谛最近的，正是业余爱好者】 以前我就想，特别是在中国，一个有想法的摄影者是不会接受“摄影家”、“摄影师”、“摄影发烧友”之类头衔的。在巴特那里，业余爱好者的定义是“不成熟的艺术家”，一个不能——或者不愿——掌握一门专业的人。但是，在摄影活动领域，是业余爱好者达到了专业的顶峰，因为离摄影真谛最近的，正是这种业余爱好者。 【影像的本质全然是外在的】 这是巴特引用的布朗绍的一段话里的。布朗绍说：影像的本质全然是外在的，没有内里的东西，可是，比起最深层次的思想来，影像的这种本质更难以接近，更显得神秘；它没有意义，却能唤起各种最深层次的意义；它是不能显现的，却明白无误地摆在那里，因为它的这种若有若无具有吸引力和蛊惑力，就像那个歌声诱人的美人鱼。 【摄影在需要弄虚作假时才使用技巧】 因为任何一张照片都是一种证明，存在的证明。摄影所允许的少量人工技巧是不能起证明作用的，相反，那是些假东西。 【神情是某种精神方面的东西，一种把生命的价值神秘地反映到脸上去的东西】 但是，在我看过的人像、肖像照片里很难找到具有巴特所说的“神情”的照片，每人在照片上都呈现一种“既定模式”——使劲表现自以为是的美好的一面。 【是使摄影的场面服从于完美幻想的文明寓意，还是正视摄影不妥协的真实性的重新活跃。摄影就这么两条路】 社会有两种可用的手段将摄影变得规矩：一是把摄影变成艺术，因为任何一种艺术都不是疯狂的。这样一来，摄影师就可以一味地和艺术家去竞争，让自己专心致力于画面的修饰和曝光模式的考究。二是普及摄影，使摄影“合群”而变得平凡，直至与任何图像相比再无突出之处，不能再显示它的特点，它的愤世嫉俗，它的疯狂。摄影被普及之后，打着彰显人类世界的幌子，将这个充满矛盾和欲望的世界彻底虚化了。我们是按照一种被普及了的想象出来的事物生活。 *括号内文字引自【法】罗兰·巴特《明室》