孙睿的作品，以前读过半本《草样年华》，笑到满床打滚。爆笑之余，却又分明感受到大学生活的糜烂绝望，于我心有戚戚焉。当时的感觉是：孙睿有才华，有天赋，但作为一个作家的专业素养并不完备。在作品中，他还只是在消耗生活积累，阐述自身经历，甚至带有某种自传体的意味。一旦生活积累消耗殆尽，那么能否绝处逢生，再上层楼，就是个未知数。 一晃数年，今天又读到他的新作《我是你儿子》。最强烈的两个感受是：首先，孙睿的语言风格大为改变，虽然还是很幽默，但毕竟平实了许多，再不见那种肆无忌惮的话语狂欢。其次，虽然还是处处可见个人生活体验，但他已经不局限于此。无论是否成功，孙睿都已经显现出积极进取的文学追求，毅然迈出了文字生涯中至关重要的一步。 读完之后，觉得这本书的大格局不错，甚至可以说，很不俗。这一点就足够决定这是一部成功的作品。但是在诸多细节上，孙睿还是显得青涩稚嫩。 每一章的开头，孙睿都会引述一段当年的焦点时政新闻。我不知这是否可以理解为，孙睿试图通过一对平凡父子的个人经历来展现二十多年间社会风貌的变迁。如果这一野心真能实现，那倒真是很了不起。余华口口声声要在《兄弟》中写尽中国几十年，最终不也没能成功么？然而事与愿违，在这部书中，我们基本看不到什么鲜明的时代风貌。时代因素作为背景，倒是在书中屡屡出现，限于个人经历，我无法判断孙睿笔下的时代背景是否完全准确，但可以肯定的是：他顶多也就做到了背景准确“而已”。而这也不过是对一部时间跨度漫长的小说的基本要求“而已”。由于这部书的主题只是描述父子亲情，我们甚至有理由怀疑是否有必要在这么个小筐里塞进过多过大的东西。因此，每章开头的当年焦点时政新闻，多少显得没必要，而且突兀。 书里很多让人误以为是重要伏笔的段落，最终都没能成功引爆。浪费那么长的引线却点个哑炮，不免让人觉得心理预期落空，暗暗说一声“切！~~”。 比如说，作品一开篇，就用了大量笔墨描写杨树林和薛彩云的恩怨纠葛，以及最终离婚分手。很显然，这是一记重要伏笔，日后必将草蛇灰线，图穷匕现吧？——结果呢，是图穷匕现了，薛彩云果然在多年后回来抢儿子了。可这段情节却被三言两语打发掉，薛彩云抢儿子的小火苗还没蹿起来，就被一泡尿灭了。“切！~~”，实在让人不得不切啊。 又比如，书中早就预告杨帆日后和陈燕将成为恋人，并多次提到两人后来相处的细节。很显然，这也是重要暗示吧？这俩人的感情经历理应浓墨重彩，在书中占据显著位置吧？——结果呢，陈燕压根没在书中占据多大分量，只是随着杨帆的生理成熟，会在书中时不时跳出来一次，顺理成章的让杨帆完成每一节成长必修课。而在不需要的时候，我们就再也看不到陈燕了。感情陈燕在书中的作用，就是杨帆的专用夜壶啊？用得着的时候拎一拎，用不着就赛床底下？“切！~~”，我忍不住又要切。 类似事例，不胜枚举，几乎任何一条支线情节，都没能充分展开。说穿了，这还是孙睿谋篇布局的能力问题。对于多线并进的叙事手法，他没能体现出足够的创作力和驾驭能力，结果就是主线很强，而一切副线、枝节，都显得虚弱无力。我前文说到：这本书的大格局不错；所谓大格局不错，也就是主线经得起考验。但如果比作一棵树的话，那么《我是你儿子》这棵树，就显得主干坚挺笔直，枝叶却稀疏零落。 唯一贯穿始终的副线，也只有杨树林和沈老师的爱情马拉松。而这条副线和主线的关系，也并没有理顺。 毫无疑问，塑造人物是小说最重要、最基本的任务，没有“之一”。这本书的另一个重大缺陷就在于：作为主角，杨氏父子的面目却始终不甚清晰。儿子杨帆还好一些，虽然形象谈不上立体丰富，但还是能让读者看出他是个什么样的人，有哪些基本性格特征，比如：内向、独立、有点小叛逆，等等。而父亲杨树林，则根本前后矛盾。在整个后半本书中，孙睿都在不厌其烦的为我们描绘一个落伍、过时、无能、絮叨、不服老、屡遭挫折的失败老爸形象。但是稍往前翻一翻，我们就会迷惑的觉得：这前后写的是一个人么？在前半本书里，杨树林可没这么窝囊，虽然老实巴交，但他绝不乏勇气、智慧和血性。他对儿子的照料心细如发；他对儿子的保护让他不惜和单位领导叫板；他对儿子的心理、生理变化洞若观火，应对手段张弛得体……这样一个不乏光辉的老爸，咋就突然那么失败了呢？ 当然，合理的解释是：从全知全能到百无一用，这不正是父亲在儿子心目中形象变迁的惯例么？——展示这种转变没有错，但也要让人家转变得合情合理，不显突兀才好。从三十岁到五十岁，恰是漫长的中年时期。在中年时期，一个男人通常不会有什么剧烈变化，就算盛极而衰，也不会下坠得那么剧烈凶猛。换句话说，不是杨树林变化太大，而是杨帆变化太大。从襁褓到弱冠，父亲还是那个父亲，但在儿子眼里却已经历经仰视、平视、俯视几个阶段，这中间甚至可以加上青春期某段时间的“仇视”。因此，我觉得不应该把笔墨用于描写杨树林的客观变化，而应该多描写杨帆的成长，及其视角变化。从这个角度说，这本书是不是更该以杨帆的第一人称来写？呵呵，貌似不可能。但可以肯定的是，即便是第三人称叙述，也还是照样可以在必要的地方以杨帆的视角来写嘛！这点儿小技巧，毫不复杂。说孙睿嫩，也就嫩在这里。 挑几根大刺儿，一些小刺就不详细说了。比如孙睿缺乏某些必要常识，对妇女分娩、婴儿养育的一些描写不够真实（本人长期关爱妇女儿童生理健康，人称妇女之友，所以一眼就看出来了）。又比如某些对白、心理活动明显不符合人物年龄、身份。——挑这么多刺，并不意味着这部小说不好。恰恰相反，正因为这部小说整体水准不错，一些瑕疵才显得醒目。如果换本别的什么坏小说，读完之后只有满心郁闷，挑刺都不知从何挑起。这部小说成功在哪里？抛开技术层面因素不谈，我觉得，凡是书中真实的地方，都是打动人的地方。所谓真实，有具体情节的真实，——这显然源于作者自身经历了，——不仅真实，而且足够经典，具有代表性，能引起共鸣。同时，还有情感的真实，哪怕这本书在技术层面上有诸多瑕疵，但真情到处，文气沛然，直指人心，令人震颤。 杨帆接受采访的那段情节，令很多人感动不已：当被问起，谁是影响你最多的人？杨帆不假思索的回答：爸爸。这个答案让他自己都有点吃惊，爸爸，怎么就影响了我呢？他一时想不出具体事例，却又分明感觉到爸爸就像空气、像水、像阳光，抓不到、摸不到、感觉不到，却又无处不在，没有片刻缺席。 当记者就这个问题进一步提问时，杨帆从投入的情绪中醒了过来。羞涩、叛逆的性格再度占据上风，他拒绝了记者的采访。——杨帆醒了，我的情绪却还在蔓延：父亲，究竟对我意味着什么？他究竟在我的生命中占据什么地位？ 我只能想起多年前爸爸对我说的一番话，这番话让我铭心刻骨，永志难忘。那年我十岁，从亲戚家的酒席归来，爸爸带着我走在路上。他喝得太多，语无伦次，却坚定清晰的对我说： “记住，你就是我，我就是你。我们俩是一个人。我的命在我身上，也在你身上。以后哪怕我死了，只要你活着，我就还活着。”